农村娃之所以具有抠抠掐掐畏首畏脚等诸多所谓的毛病，诚然是因为见识少。譬如像我：7岁，在碾麦场上看了头一场电影———《如何防治棉铃虫》；8岁，在挖了玉米秆的旷野里看到了头一辆现代化工具———“铁牛”；14岁，坐了汽车；16岁，看到了火车。飞机倒是穿衩裆裤时就看到了，飞机在天上飞，我骑在槐树杈上用手摸，总也摸不着。17岁以前，我认为人世间最大的地方是20里开外的店张镇，最好吃的是油厚辣子汪的羊肉泡馍。尽管如此，我对300公里外处于陇东的西峰却不陌生，西峰老早就在我心灵深处打上了烙印，印象来自爷爷和父亲的故事以及奶奶和母亲的想像。

    爷爷的故事：爷爷推着独轮车从关中走西峰，独轮车上载着棉花“咯吱”而去。转一道弯又转一道弯，转了多少弯？爷爷说，头都转晕了。上一架山又上一架山，上了多少山？爷爷说，好像一直在半空里悬着。钻一条沟又钻一条沟，钻了多少沟？爷爷说，像肉夹馍，两面的山是馍，人是中间的那点肉，总也钻不出去。趟一条河又趟一条河，趟了多少河？爷爷说，裤角从来没干过。十天半月，爷爷回来了，独轮车上有了全家人过冬的洋芋、大豆、高粱面、糜面、柿饼……爷爷说，娘个脚，比唐僧取经还难。

    奶奶补充说，西峰人说，八百里秦川比不上董志塬（西峰一个镇）边。要我说，那是吃不着葡萄说葡萄酸，是棒槌敲肚皮———自个儿给自个儿宽心呢。

    父亲的故事：父亲是骑着毛驴去西峰的，驴背上驮着父亲，父亲的大裆裤里缝着三百元钱。洒下一路的秦腔小调。父亲一个村一个村地转，一家一家地瞄。十天半月，父亲回来了，驴背上驮着一个俊俏的女子。小顺的媳妇小翠，大宁的媳妇小萍，旺生的媳妇小妮都是父亲用毛驴从西峰驮回来的。父亲总共从西峰给我们村里驮过五个媳妇，个个模样周正，朴实勤劳。父亲说，咱把三百元朝炕边上一拍，谁家的女子不红着眼睛想跟咱来？父亲接着就会念那段顺口溜：垒墙用的石头蛋，灶膛烧的羊粪蛋，锅里煮的洋芋蛋，门口站的红脸蛋，炕上睡个尕老汉……

    母亲补充说，咱关中的三等娃闭着眼睛也能娶个西峰一等女子。母亲的话验证了关中人的自以为是，却也属实，小顺是个少白头，大宁是个歪嘴子，旺生除过弟兄们旺，家里的过活并不旺。

    这么说来，我对西峰的不屑便不意外。命运弄人，我考进了西峰边缘上的石油学校。爷爷咬着旱烟袋长吁短叹，奶奶撩起前襟沾眼睛，母亲的泪水长一行短一行，父亲的话代表了全家人的失落：满指望你钻进福堆堆，你却跳进了穷窝窝。

    不情愿归不情愿，我终归来到了西峰。

    我是坐着汽车到西峰的，时年1980。一路上的山高水长证实着爷爷和父亲的故事并非诳语。随之疑云浮上心头：古有“周赧王坐庆阳将龙脉斩断”之传说，既然周赧王坐过庆阳，庆阳的风水自不必说，可砥平如纸的西峰塬，却是贫瘠，风水何在？西峰是庆阳地区行署所在地，并非市，其容其貌更像一个镇。两个十字，一个大十字，一个小十字，城的中心在小十字。所以西峰人说，小十字不小，大十字不大。在我看来，横平竖直的小十字拟或大十字实在没有多少迥异，几间小店，不见摩天大楼，不现摩登女郎，挑着洋芋担的农民仿佛走在自家的责任田里一样逍遥，一头母猪坠着沉重的大肚皮慢慢腾腾地在街上溜达。城外，灰突突的大地上散落着灰突突的麦秸垛，灰突突的麦秸垛旁靠着灰突突的四平八稳的农民，咬着旱烟袋，晒过太阳盼月亮，睡过月亮盼太阳，日复日，年复年，一辈复一辈。

    外面的世界日新月异，西峰似乎原地踏步：山还是秃的山，水还是浑的水，房还是矮的房，路还是坑坑洼洼的路，西峰人一成不变有板有眼地哼唱着慢悠悠的陇东道情，享受着日出而作日落而息的规律生活。直到我离开西峰，最显著的变化似乎仅仅是小十字处多了两座楼，一座是百货大楼，一座是金象大厦。

    西峰的变化似乎在一夜间完成了，长庆石油人在西峰发现了大油田。多大？西峰人说，大庆，知道吗？顶半拉大庆。有人立即补充说，老鼠拉锨把，大头在后头呢。反正，石油人从天而降似的聚到了西峰，男男女女，老老少少，南腔北调。石油人穿大红色的工作服，男也是，女也是。石油人都唱一首歌：我为祖国献石油，老也是，少也是。石油人性情是豪爽的，大声说话，大块吃肉，大碗喝酒；石油人的生活节奏是快速的，汽车风驰电掣，走路大步流星，干活夜以继日。很快，西峰绿茵茵的原野上矗起了钻塔、野营房、抽油机，这道独特的风景吸引了西峰人、中国人甚至全球人的目光。

    外地的商人蜂拥而至，西峰的地皮刹那间洛阳纸贵，西峰的门面房水涨船高———西峰的宾馆档次越来越高，饭店的门面越来越大，商场越来越多，道路越修越宽，ktv、发廊、足浴应运而生……

    西峰的沉寂打破了。

    西峰的节奏打乱了。

    西峰的女人起初纳闷，同饮西峰水，共沐塬上风，也遭烈日晒，石油上的女子咋就粉嘟嘟的不是“红二团”呢？于是，她们对化妆品挑剔起来。西峰的街道上，化妆品商店雨后春笋般地多起来，美容店雨后春笋般地多起来。日益漂亮的西峰女人心也渐渐大起来，对西峰的生活不满意了，终于走出了西峰。她们并不是去关中找一个好婆家，而是有更大的志向，有的去求学，有的去打工，她们都在为以后做着储备。西峰必将是个大舞台，没有真功夫，再大的舞台，自己也只能是台下的一个观众。谁甘愿当观众呢？主角的诱惑极难抵制。

    西峰的男人并不甘落伍的，他们也学着石油人的样子，西装革履，精神焕发，张口闭口普通话，再也不敞着怀进食堂了，再也不趿着拖鞋进商店了。闲人进学堂、进职校，爱玩方向盘的进驾校，底子薄的做个小买卖，手头宽松的办公司。是呀，谁跟钱有仇呢？

    西峰的农村人关了家门偷着乐，用烟锅头头轻轻地敲着脚下的土地，说风水宝地啊风水宝地啊！可不是吗？多得没处搁的土鸡蛋成了抢手货，漫山遍野的野杏子切成片，晾干，装袋，就是开胃极品；土豆切成丝，拌面，笼蒸，蒜泥，葱花凉调，在石油人中供不应求；土豆切成片，过油，装袋，就是减肥美容的佳肴；责任田里挖个坑，放满水，边上放几个“小蚂蚱”，就是收费的钓鱼塘；自家院落搭张凉棚，置张桌子，门口挂个“农家乐”牌子，就是一个食堂。农家乐以手工面为主，清炖土鸡、自制土暖锅、凉拌苜蓿、搅团、咸菜……自家充饥的东西，如今都卖了大钱。

    逢年过节，太多的西峰人都出门了，近的坐火车，走北京、上海、深圳、苏州、杭州；远的坐飞机，飞香港，澳门，欧洲，回答都是脆生生的两个字：旅游。

    石油改变了西峰的经济、文化、生活，还有人的习惯。

    西峰还在变，西峰会变成什么样子？多大的一个谜啊！

    一个不争的事实是，西峰的石油人越来越多，西峰的外商越来越多，西峰的城市越来越繁华，西峰的农村人越来越富裕。

    从西峰归来，回到关中的家，心头涌起阵阵酸楚，安逸温饱的家竟然和儿时的记忆一模一样，父亲袖着手，靠着麦秸垛晒暖暖，津津有味地讲述着他的父亲和自己去西峰的故事。见识少不是过错，固步毕竟可怕，逮着契机，朝前跨一步，门外才见一片晴朗朗的天呢。

 

---

   和军校，男，1963年生于陕西礼泉。1982年毕业于长庆石油学校，后在鲁迅文学院进修。著有中短篇小说集《和军校小说选》、电影《小村无故事》等200多万字，作品多次被转载和译成外文。曾获第二届、第四届敦煌文艺奖、甘肃省政府文艺奖、中华铁人文学奖、中国石油文学奖等。现供职于长庆油田职工医院。