龟裂的土地和嘴唇，干涸的河道和眼窝，脏得发黑的衣服和脸庞……水，在干旱的定西曾经是比金子还贵重的东西。在甘肃定西采访的日子里，很多人向我讲述了这样一个故事：在这块土地上，连天上的鸟儿和地上的牲口都识得送水车，每当送水车的影子出现在村口，瘦骨嶙峋的牛和羊比人跑得还快，饥渴的鸟儿飞到车上忙不迭地啄水喝……

　　现在，定西人再也不为喝水发愁了。水窖，解决了全市近300万人的喝水问题，自家水窖积留的雨水，足够一个4口之家吃用一年。9月13日下午，记者前往定西市安定区青岚山乡大坪村的农民家中，探访这“劳苦功高”的水窖。

　　干净农家的小院寂静无人，主人马志超一家都上田里挖马铃薯去了。院子当中的小花园里密密匝匝种着的向日葵生机勃勃，叶绿花黄，给小院增添无限情趣。朝向房门的向日葵丛中伸出一条1米长的小径，在花园中央安装着一眼压水“井”。一个小井台一只普通的手动水泵，轻轻压下手柄，一股清冽的水便欢快地涌出。

　　这股水就来自院落地下的水窖，定西每户人家少的有两三个水窖，多的有七八个，有些在院子里，有些在田间地头上，干旱年份，田间的水窖还承担起灌溉的作用。所以说，别看定西的地面上到处生长着庄稼，这地下世界还大有乾坤呢。青岚乡党委书记张茂堂介绍，水窖是个圆柱体，直径3米，深6米，储水量近50立方米，内壁和底部涂满水泥混凝土，防止渗漏。净化雨水有两个办法，一是靠自然沉淀，另一种是投放消毒剂。

　　通常两三年清洗一次，只要花200元买个潜水泵，就可以自行抽掉窖底的淤泥，然后下到窖底清洗。“除了冬天太冷以外，其他季节都可以清洗。”

　　水窖并不是新近的发明创造，而是定西人的祖先千百年来一直使用的储水办法。但是从前的水窖采用人工挖掘，要挖到十几米深，在挖好的窖壁上凿眼，每隔25厘米左右就要挖一个直径10厘米的深眼，将拌好的红色粘土填进去，再像钉钉子一样一点点夯实。然而，即使是密布粘土的窖壁，也难以避免渗漏现象的发生，储存的水没多久就漏光了，农民们还是没水吃，只能“望窖兴叹”。而且，这样一个漏水严重的土质水窖，要十几个人连着干3个月才能造好，付出大而收益小，人们往往不愿去费时费力。“现在的水窖不仅储水功能好，还简单易造，三五个人花两三天工夫就能造一个。”自1995年以来，水泥水窖走进定西的农村，派上用场那天，长年缺水的农民们终于饱饱地喝了一次水。

　　喝水问题解决了，人们还不满足，下决心要改造自然环境。退耕还林，圈养牛羊，使用沼气和太阳能作为能源，现在的定西农民过上了“环保生活”，地区小环境也在一天天改变。顺着依山而建的乡村公路进山时，远近连绵的群山都披着一层美丽的绿纱。指着山上梯田优美的曲线，同行的安定区政府工作人员陈先生骄傲地说，如果再早一个月来，漫山遍野是绿叶白花，“马铃薯花开赛牡丹”，景色甭提多美了。